Scrivo questo post non so perché, forse perché se non lo faccio non riesco a riprendere a pieno ritmo la mia solita attività. Non so perché. In realtà ho appena cancellato tante righe di ricordi troppo intimi che preferisco restino miei. Ma è come se dovessi. Ed è come se dovessi farlo qui. Forse per ripartire da qui, dalle ultime cose che le raccontavo a casa.
Quando cercavo di far capire cosa fosse un blog a mia Mamma, lei non afferrava al volo. Poi, quando le dicevo il nome, e il progetto futuro, sorrideva estasiata, come quando racconti le favole ai bambini: si chiama “Il salotto del Caffè”, le dicevo, spiegandole e facendole leggere gli interventi di qualche amico, raccontandole l’ evento che stavo organizzandogli intorno, facendole i nomi degli amici dai nomi noti che vi avrebbero partecipato. Le raccontavo poi che tutto dovrà diventare un luogo vero, un salotto letterario dove si sentirà il profumo del nostro caffè nell’aria. A mamma le lacrimavano gli occhi. Poi si scusava pure quando non capiva bene quello che tentavo di spiegarle.
io ho sempre visto nella struttura della frase “azienda a conduzione familiare”, il termine “azienda” associato a mio padre, e il termine familiare, associato a mia “madre”. Troppo intimo scriverne il perché.
Senza la forza e la pazienza, e la capacità di ascoltare, semplicemente di starci, di Mamma, non credo che oggi potremmo parlare di un’impresa che ha saputo tenersi in piedi e andare avanti.
Se n’è andata da poco più di un mese. E noi, boh. Io so che ora forse lei capirà meglio tante cose che facciamo, che faccio, perchè le vede e le legge, le sà. Mentre prima, spesso, dimenticavo pure di raccontargliele. E invece lei non dimenticava mai nulla.
Ora si continua con la coscienza di tutto quello che è la Mamma. Con una mancanza enorme.
